坚固、实用、美观，是建筑的三个基本条件。在“普利兹克奖”的奖章正面刻着获奖者的姓名，背面就刻着这三个词。在解读王澍建筑作品时，一个最大的疑惑就是它们的“实用”性。

　　窗子小光线暗，廊道不规则像迷宫

　　上个双休日，杭州市民王佩和朋友一起参观了中国美院象山校区，回来后他上网发微博，直言“感受不佳”，“这些建筑尽量依山傍水，吸收了很多中国民居的营造法式，但为怪而怪，为奇而奇，走进去形同迷宫”。他还举例说：飞檐的瓦是一片片盖上去的，感觉瓦片摇摇欲坠，如果遇到台风，后果不堪设想；一个天桥走廊，里面的柱子歪歪斜斜，如果同学在走廊上面追逐，不撞死才怪。

　　王佩的话引起不少附议。有人说：“最大的问题是很不环保，每个窗子都那么小。学生大白天上课必须开灯。灯不够亮还看不清。几乎每幢都有这个毛病。”有人说：“学生上课也很容易迷路。”但也有人说，窗子开得小也没错，因为“窗户大了冷热交换率高，空调负荷高，跟灯光比起来，当然是窗户小了环保”。

　　其实，中国美院象山校区自从问世以来就争议不断，只是在王澍获奖之前，这些讨论的声音局限在业内。王澍也曾多次谈到设计初衷：窗小光线暗是有意为之，“大家习惯了现代建筑的窗明几净，但中国传统建筑里的光线是比现代建筑里的光要暗一些，我称之为是沉思性的，让人想事情的”。王澍提出，没有规定学生一定要在教室里上课，他在校园的营造中给教学留出了很多地方，例如光线充足的走廊、屋顶、树下……

　　不规则的走廊和迷失性的楼梯，确实让不少人“举步维艰”。王澍碰到过一个人，“半个小时前他说要去另一幢楼，半个小时后我回到那儿，他还在原地，说已转了半个小时”。

　　“江南庭院”方便贼，实验与理想有差距

　　王澍曾用“拍电影”来比喻他设计建筑，“相当于是有分镜头剧本的”，也曾用“布莱希特的戏剧”来形容他设计的墙为什么都有一个断口，“让你看到外面是一层砖，中间一层是混凝土，里面一层白粉。我不会包起来让你看不见，我告诉你我在演戏”。

　　但生活在这样的建筑里恐怕并不全是享受。有就读于象山校区的美院学生抱怨说，住在水泥大坡顶下的宿舍里，“4年没收到过手机信号”。而王澍的另一个作品——一个寄意为“打造空中的江南院落”的高层住宅项目“钱江时代”，则常常不期然地登上杭州报纸的社会新闻版面。因为穿插堆叠、极易攀爬的错层阳台，原意是营造出立体的园林庭院，却方便了别有用心之人。据媒体报道，最夸张的一次，一个小偷从19楼沿阳台一路下到2楼，“撤退”得相当轻松。设计的初衷是在“钱江时代”复兴传统的邻里亲近关系，不料给住户带来了麻烦，抱怨声不绝。

　　实验建筑一经激活，或将进入爆发期

　　面对象山校区的争议，王澍曾用“找感觉”来解释自己的用意——“人过日子要有感觉，这个楼就是一个游戏，你要是有游戏的精神，你就会觉得很好玩；要是没有，就会觉得很郁闷，所以核心是乐趣”。他总结自己设计的建筑的一个特点是“可能性比较多”，他也意识到这或许是有些人用起来不舒服的原因，但他非常坚持自己的“建筑语法”，甚至说“建筑师和使用者的关系，有一点像是虐待狂和受虐狂的关系”。王澍曾表示，他的工作方式不同于大多数事务所，是用研究性、实验性的方式设计建筑。他希望和欢迎对象山校园的讨论能持久展开。

　　在对王澍既“爱”又“恨”的人当中，包括重庆大学建筑学系大三学生小许。他观察王澍已经有好几年了，言语间颇有初生牛犊的锋芒：“现在他获奖了，很多人看了他设计的房子照片后说好；但我有自己的立场和价值观，所以还是持保留态度。”小许告诉记者，他不太喜欢王澍的“自大”。在他实地看来，象山校园有非常明显的使用不方便和不合理的细节，“五散房”有赶工期、设计潦草和过于形式化带来的弊端，而改造的宁波美术馆并没达到王澍宣称的“保留了宁波人民对老外滩和船运大楼记忆的效果”。

　　但小许认为王澍的获奖毕竟有积极意义，“为普通民众开启了一个新的视角，哦，原来建筑还可以是这样的，不是方盒子玻璃幕墙”。王澍在获奖后坦言：“在我落成的项目中，实验规模都很大，在西方很可能要20年才能达到的推广规模，在中国几年间就做到了。我们需要鼓励更多建筑师开始对本土的探索，与国际自然地对话。”

　　远离大众的实验建筑，经过王澍获奖的“催活”，或许会进入一个爆发期。“美”和“用”之间的矛盾是未来设计师们应该考虑的。