刘小东是现代画界明星般的人物。尤其最近，这个名字的热度可真是高。
　　11月21日下午，中国当代艺术品成交价创下新的最高记录———刘小东2004年完成的油画《三峡新移民》拍出了2000万元的高价，大大超出拍卖前该画已经高得令人瞩目的800万元至1000万元的估价。再加上10%的佣金，其最终总成交价为2200万元。

　　除了当代艺术品近年市价陡高，以及这幅高3米，长10米规模的油画本身的题材、艺术价值等因素外，它能在今秋拍会上创纪录，似乎很难与另一件事摆脱干系。
　　那就是各家媒体都曾广为报道的，贾樟柯导演的电影《三峡好人》获得威尼斯电影节金狮奖，同时他的纪录片《东》获得意大利纪录片协会奖和欧洲艺术中心奖。而跟这两部片子都有深厚渊源的人正是刘小东———《东》是用他的作品名字为题，以他创作大型油画《温床》为拍摄主线；而《三峡好人》是贾樟柯在拍摄这部纪录片之余突发奇想套拍的电影。一段时间内，这两个名字因此在媒体上名声大噪。
　　也就难怪人们有理由认为，《三峡新移民》这幅曾经被印尼藏家买去的作品，恰好在这样的时期回流内地参加秋拍，有搭热点炒作之嫌。
　　11月24日凌晨，刘小东又完成一个特异举动———刷掉了自己的新作《多米诺》。它绘制在新南仓新北京画廊的墙壁和柱子上，10月8日展览揭幕之初就已经宣布，作品是一次性的，展览结束后，他将把这一作品从墙面上、柱子上抹去，彻底销毁掉。作为目前价格最高的画家之一，他可谓“得了便宜不卖乖”，偏让自己这幅画跳出了市场体系。
　　现如今周围世界的花样层出不穷、不断翻新，还常常匪夷所思地“炒作”、“秀”，快把我们大家的脑袋搞晕了，因而也让我们对此的警惕性越来越高，什么事来了都先画上一串问号。就不禁要问：这样的时候？这样的展览？刘小东究竟想要干什么？
　　画展速写
　　■做一个一次性的展览，不涉及买卖，一有商业利益就复杂了
　　到展厅采访刘小东的那天，有《三峡新移民》的那场拍卖会还没举槌，作品“多米诺”也还好好地在新南仓白得刺眼的墙和柱子上。
　　真的与刘小东面对面，却觉得跟事先的印象不太对得上号。暮色四合中出现的刘小东，一身暗色衣服，脸色也是暗的，加上没什么特点的短发，一副方塑料框眼镜，倒有点像十几年前的中学老师形象。
　　事先在刘小东妻子喻红的博客里，看到许多《多米诺》展览开幕式的图片，那个穿着鲜绿色衬衫和名流在一起的刘小东，顾盼之间流光溢彩，完全就是明星艺术家的气度，与眼前这位判若两人。其实他就在同一个场地，就连戴的眼镜也是同一个。
　　展厅东墙上有五个都市时尚女孩的人像，对面柱子上则是五个男孩的画像，每对男女画像之间的地面上则是一长串推倒的多米诺骨牌。展厅的空间里还画了一条蹲在墙角的狗、一条蛇，一只鸡和几尾游鱼，是在他以前的画中出现过的形象。在相邻的另一个展厅中，还有以小说出名的阿城对刘小东这次创作的影像记录。
　　为什么要做“一次性的展览”？要语出惊人？要与众不同，标榜一下个性？刘小东略带东北乡音的回答听上去像大实话：“当时想得很单纯，没想那么多。其实就是根据这个空间创造一个作品。新北京画廊成立有半年了吧，其中一个管事的人也认识我，挺熟的，就想让我在这儿办展览。我说那就折腾点儿事呗，办个新鲜一点的。在国内，我1990年办过个展，2000年办过个展，就再没办过个展。办展览嘛，你总要有点想法。就这样。
　　“我就是突发奇想：咱们做一个纯粹好玩好看的展览，画在空间里头———画在墙上，画在柱子上，对于我来讲，也是一个很新鲜的体验。当时就想做一次性的展览，做完就没了。也单纯，不涉及到买卖这种复杂的关系。这样比较简单，一有商业利益就复杂了。”

■后半夜把画刷掉，还给画廊一个干净的空间
　　展厅西墙上，策展人尹吉男写下长长的一行话：“我想艺术理应成为当代寓言。明知盛装之后是空悲，作秀之后亦是空悲，不过，这一瞬间如此辉煌！中国当代艺术在主流化之后极尽灿烂，一片繁忙与得意，不再悲起悲落。人登空城看烽火。极尽灿烂之后是空悲的美，多米诺的结果是观望者的缩影。事物总是毁灭的，但毁灭的意义一定各有不同。”此次展览的第三位核心人物，出身于摄影专业，却以写作成名的阿城为这个画展摄影、摄像，他则作出这样的表达：“就像多米诺骨牌一样，危机可能从任何一个环节开始，这是随机的。”

　　刘小东说：“这一次性的画展，对我来讲过程非常享受，半个多月，好朋友在一起像上班似的，天天来画，特好玩。哎，以前没享受过这种乐趣，都是一个人在画室里画。”不过他并不轻易首肯同伴的概念，“我觉得艺术就是每个人的解读很重要，不能一下全听一个人说的。策展人有他的解读，我有我艺术家很直接的解读。要都一样，就不是艺术了。我倒是但愿这画能够引发一些人的思考，也许有的人会思考危机，有的人会思考青春，各种东西，都不妨碍人家去引申。”在刘小东的语言里，凡涉及意义、概念，大多是这种不确定性的语句，这一特点正是很多画家共有的。
　　按事先设计，11月23日展览结束时，刘小东和特邀嘉宾将把墙面上、立柱上的画彻底毁掉，让它们无法以艺术品的名义流通到艺术市场上。
　　可是，在他当前的背景之下，这样的行为是不是一种矫情？又或者是一场更厉害的“秀”？这样的臆测自然更不会得到他确定性的答案。
　　但是，真正刷去《多米诺》的时间是24日凌晨，“刷掉的时间我选在了后半夜，找朋友一起帮忙，包括我作品中的那些大学生模特们，第二天还给画廊一个干净的空间。”与此同时，他对采访的媒体记者一再表示，不想再谈论这件作品。
　　这肯定也算是他的一种回答。
　　价格问题
　　■我就从事我这点职业，做好，别人都获利，做不好，大家都跟着倒霉
　　当我们逐渐习惯用价格来衡量一幅画的时候，有个说法就特别打眼：刘小东是现在身价最高的中国当代艺术家之一。虽然刘小东在90年代初已作为新生代画家的代表而声名鹊起，但是真正进入公众视野却是在今年。
　　2003年成了中国油画市场的界碑。自那年始，中国油画市场价格一路狂飙，甚至出现了“井喷”。在最近的这三年里，大部分中国知名油画家的作品市场增值达到200％以上，其中林风眠、罗中立、吴冠中、王沂东和刘小东等人的增幅更是达到惊人的400%至500％。今年9月纽约苏富比“亚洲当代艺术”专场拍卖上，刘小东的两幅作品分别以52万美元(430万元人民币)、3.9万美元(272.5万元人民币)成交，分别是当场的第五名和第九名。
　　刘小东是很早进画廊的艺术家，这两年随着艺术拍卖市场的火爆，收藏者把他以前的画拿出来，虽然能拍到很高的价，然而获利的都是别人，跟他也没什么关系。
　　刘小东谈起画价这个话题时，神色和语气都波澜不惊，甚至有那么点兴味索然的味道，他说当初觉得《三峡新移民》那么大的一张画，有人买已经很让人高兴了，“中国艺术市场也就这两年开始暴发性地成长起来，在那之前，几乎就没有市场。这两年成长起来我也没做过展览，也没卖过作品。我的画都是在这以前卖的，那时候都是价很低卖的，但是挺得意在市场不好的时候，可以卖得出画。没有市场的时候吧，不管价格，卖出去就是挑战，有意思。那现在市场这么好，你再不停地卖，总感觉缺点儿挑战性。”
挑战云云的表述，似有冠冕堂皇的嫌疑，但也不好妄加揣测。追问他过去卖出多少作品？他说：“我作品不多，当时主要靠海外市场。我在法国有画廊，在美国有画廊。隔两年办一个展览，一个展览十来件作品，两三年能办一个。国内更少一点。”

　　对于收藏家因拍卖获利，他这么看：“也说明人家眼光好，当时即使再便宜也是花钱的，那么人家应该有回报。我挺为他们高兴的。真的，因为我能需要多少钱？养家糊口用不了多少吧，有个房子住，有个交通工具开着，你还想做什么？更多的时间其实在自己问自己，从事这么多年艺术，到底为什么，到底能给自己带来什么样的东西。会不停地反问这个。就是说，在我思想里还有更重要的东西，不能一个人什么都要，更重要的是，你从事艺术，它会陪伴你一辈子。这个年龄你也不可能改行了，那么如何让这个职业很有趣味性，很有意思，能够从事一生，这是个问题。
　　“作为一个投资人或者一个商人，他可以不停地转向，哪边有利他就转哪儿去，今年卖房子，明年有可能卖黄金、卖股票，对他而言，施展的空间是很大的，但是艺术家不是这样，这种跨度一般不太可能。在这种小的范围里，如何给自己更多的可能性？更多的乐趣？这是重要的。
　　“你要是过多地考虑市场，或者过多地考虑艺术的其他功能的话，最直接的功能可能会丧失。
　　“市场的东西我不愿意聊，聊不出什么，聊多了把我给引得复杂了。不愿意了解那么多。了解多了脑子就乱了，还是简单一点，我就从事我这点职业，做好，别人都获利，一做不好，大家都跟着倒霉。”
　　■你觉得我应该是那样，我一定要变成另一个样子
　　刘小东和他的妻子喻红都被称为“新生代”的代表人物。光看他们的名字所具有的时代色彩，便知他们都生于60年代。刘小东1963年出生于辽宁省锦州金城镇。自1980年入美院附中就读至1988年毕业于美院油画系第三工作室，刘小东在中央美院教学体制下学习了八年之久，学的是前苏联的现实主义造型方法。他以后的发展都是靠这个牢固的基础做保障，形成了他独特的“现实主义”风格，也就是所谓“新生代”的特点。
　　在实验艺术家眼里，刘小东或许被认为是迷恋手绘趣味与写实观念的最后一代文化“遗民”。相对钟情观念、行为、装置的艺术家来说，刘小东的确是本分的写实派。他没有轻易改变自己的艺术立场，他说：“画画这东西确实不是新鲜事物，多少千年的历史，但就像在一个城市中心，盖满了房子的地方，你如何再盖一个房子，和在一个新的领域———沙漠上盖房子，两个概念。我用的是老办法。”
　　所以当“新生代”作为一个群体或者作为一种现象退出画坛的时候，刘小东仍然在九十年代中后期持续地发展，应邀参加很多国内外的重要展览，作品被中国美术馆、上海美术馆、美国旧金山现代美术馆、日本福冈美术馆、澳大利亚昆兰美术馆等收藏。他一位朋友的表述更形象：“许多人问起他的作品何以重要时，我总是借用他人的意思回道———刘小东作品出现过的大型展览，光画册摞起来早都比他的身高高多了！”
　　何以在喧嚣的潮流、评论的干扰、市场的诱惑中十数年地固守自己的方向？刘小东说过：“虽然评论可能不影响我，但我还是很喜欢看别人怎么写我，我决定和各种限定做斗争，你觉得我应该是那样，我一定要变成另一个样子。”这可能已成为他不自觉的习惯，在那天的采访进行中，他也是喜欢对于一切限定他的概念语词说“不”，甚至忘了跟自己刚刚的表述自相矛盾。
他以简化达到了通透，“反正生活我就老躲，好多事我嫌麻烦。应该这样，活得简单一点，这个社会太复杂了。
　　“我也跟这个社会打成一片啊，但是我就不参与那么多事呗。少参与其他事，就在自己的小本行里头做得好一点，就行了。”

　　结缘电影
　　■他以“正当理由”躲开了《东》首映的红地毯
　　9月底，《东》的首映，被贾樟柯选在山西黄河古镇碛口露天放映，墙头、屋角挤满了当地乡亲，据报道，当时涌去近百位媒体记者，一张面积有个篮球场大小的《东》海报挂在一座小山上，烟花漫天，河灯万盏，煤炭堆成熊熊篝火。在古镇清幽的石板路上，居然铺了一条200米长的红地毯，几十位文化和影视名人踏过红地毯。用嘉宾陈丹青的话说，“感觉非常超现实”。
　　那个两天两夜的狂欢，唯一缺少的出场人物是刘小东，他当时正在北京忙着画《多米诺》。然而，我宁愿相信，他没准儿很高兴有“正当理由”躲开了一次“走秀”，以及相关联的媒体轰炸。他现在言行举止，或许唯一怕的，就是被读解为“作秀”。
　　2005年下半年，画家刘小东和贾樟柯相约共赴三峡奉节，分别创作油画《温床》和以刘小东为主角的纪录片《东》。2006年年初，两人又赴泰国曼谷，刘小东创作《温床》系列第二幅，贾樟柯则继续纪录片拍摄。《东》获奖，《温床》也将赴法国“蓬皮杜”展出。
　　被碛口的老乡纳闷“看不懂”的《东》，记录的是刘小东画《温床》，刘小东说：“它不是忠实地记录怎么画画的过程，更多的是记录心理过程。不是跟踪绘画整个的过程，而是用绘画作为一个导火索，通过我的绘画，把镜头转向社会，很有诗意的一种表现。”
　　■因地制宜，艺术的爆发力和动人劲儿，就出来了
　　其实刘小东和电影结缘已久。1993年，他与喻红出演王小帅的首部电影《冬春的日子》，这部电影主要根据他的个人经历改编而成，同年他还担任张元的电影《北京杂种》的美术指导；他还画过《挚友张元》、《张元向宁岱求婚》；1995年他的画作《儿子》取材于张元的同名电影；2000年他的另一画作《自古英雄出少年》取材自王小帅的电影《十七岁的单车》；2004年他与王小帅一起在贾樟柯的电影《世界》中客串两个新富人物……
　　刘小东用平淡的语气说，他跟第六代电影颇有渊源的原因很简单，比如王小帅就是他美院附中的同学：“跟那些人恰好是朋友。他们搞电影，我就爱看热闹，跟着一起凑份子呗。像王小帅，张元，1991年就做电影，那时就跟着一起起哄。那时候年轻人想拍电影很不容易，自己找那么一点钱，然后要真找演员的话，也没有钱付给人家，那就找身边人演呗。
　　“其实都是因地制宜，都遵循了艺术因地制宜的原则，这个原则又朴素，又动人。就是你在什么处境，就做什么处境的事情，这样艺术的爆发力，艺术的动人劲儿，就都呈现出来了。你在那个环境里说做好莱坞大片，做梦都甭想。而等你有做好莱坞大片机会的时候，你还想回头很做作地拍一些很辛酸、很猥琐的生活，其实也很难做到。现在你再让张艺谋拍一个日常生活的黄土地什么的，就会觉得回也回不去吧。每个人的状态改变，他的生活圈子、理念都会跟着改变。你要愣往回拧，好像也不太对。
　　“我就比较顺其自然的一个人，各种生活都体验了，随着自己生活的变化，艺术也跟着变了。每个人的机遇也不一样，那我正好就一直画下来了，对别的要求也没那么高，也挺运气的。确实，美院每届那么多毕业生，能画画为生的也不太多。有的人上这个学校不见得是真的喜欢画画，就是为了上大学，有的人特别喜欢画画，可考不上。我属于喜欢画画又考上学了，毕业以后留校当老师，生活基本有保证了，画画就变成业余生活，想画什么就画什么，没那么大压力。所有的压力都是自己给自己的。
“当老师，你得付出时间。我常年养成的生活习惯，上午基本就是教学时间，下午画画。上午给学校，下午给自己。现在上午不上课，也是稀里糊涂就过去了，不会画，拿起笔不知道怎么画。
　　“人生总得不停地安慰自己才能过去，老那么较劲，怎么过？人生那么长呢。就是一天一天一个小时一个小时那么过，不是一闭眼就十年，宽慰自己很重要。也会有社会责任感，不停地往下走，你得为很多人做负有责任的东西。你做艺术家，是这个社会的一分子，社会给你艺术家这个职位，你作为这样一个身份出现，一定有你社会的责任。”

　　十多年前，刘小东在一篇文章中曾经写过：“画，宜简捷。一幅画自己说得太多，就像讲笑话自己先笑一样反让别人乏味，无论说多少话为的是最后一句话，只是‘一句话’就够了。”
　　“画画是一个自传性的秘密而脆弱的过程，怕人打扰也怕人揭穿。”
　　因此，他不会更啰唆地铺陈，那天的谈话就此戛然而止。