1973年10月，在北京中国美术馆举办的全国连环画、中国画展和户县农民画展的中国画部分，展出有一幅与文革当时美术创作取材迥不相同的画：《鸭场归来》，作者为北京画家娄师白。作品以清新的画风和可爱的群鸭形象透射出的温煦生活气息，令人欣喜，观者也从中敏感地觉察出花鸟画创作扼杀不掉的生存契机。
早在文革之前的1961年夏天，美术报刊上就有过关于山水、花鸟画有无阶级性的讨论，对花鸟画存在的意义和价值提出质疑。之后又衍生出文艺创作不同门类“有害”“无害”问题的论争。在重重思想禁锢之下，花鸟画的发展前景成为令人担忧的问题。
《鸭场归来》画的是作者直接的生活感受①，没有任何“四人帮”帮风帮派的痕迹。一群雏鸭争先恐后赶来饮水的动作画得很传神，小鸭子微翘的嘴、稚嫩的双脚、蹒跚的步态都准确而生动，毛茸茸的躯体以浓淡相间的笔墨渲染，并间以飞白，简括地交待清楚结构关系而群体组合又层次分明，这些地方都充分显示出画家的传统笔墨修养和对生活的敏锐观察。
相似的作品还有作于1979年的《芭蕉小鸭》，两件作品各有妙处。
作为齐白石的入室弟子，娄师白的《鸭场归来》一画从一隅反映出对老师艺术道路和绘画技巧的继承与发扬。
在《娄师白作品集》②自跋中，娄师白写道，在齐白石老人亲切教导下“耳濡目染亦步亦趋地学习，不仅笔墨技法大有提高，对于其观察生活与不断变法的创作精神亦有所领悟，更学到了齐老创作面向群众，作品为大众喜闻乐见，努力使中国画平民化的艺术创作思想。”这些话可作为解析《鸭场归来》一画的注脚。
《三千门客赵吴无》③，齐白石门生之中，娄师白应是从师之时年龄最小的。起初是在1932年壬申岁，一个极偶然的机会，娄师白的父亲娄德美在北京香山，与送儿子良迟、良已去慈幼院上学的齐白石邂逅，以同乡之谊，结为朋友，那年娄师白14岁，有时帮着长辈去齐白石家办些事，有机会看到齐白石作画。两年后，齐白石有一次到娄家，见到娄师白画的十几个扇面，很高兴，说“你们这个孩子胆子很大，敢画，笔墨很像我，我愿收他做徒弟，好好教教他，我们两家‘易子而教’如何？”。那年立秋前一天，行了拜师礼。此后27年岁月，娄师白一直随侍老师左右，按年岁，师生之间差了50多岁，娄师白在20世纪80年代曾著文《我的老师齐白石》④，详叙师生情谊和所亲闻亲历的有关齐白石艺术见解、为人处世和画友交往等内容，由于是得之亲炙，其中包含着珍贵的史料，也可从中见到齐白石是如何教导学生学画的。
娄师白至今还珍藏着老师题跋的早年作品⑤。有一幅《棕树小鸡》是甲戌（1934年）八月初五日拜师之日的纪念物。齐白石题：“绍怀仁第从游日出此呈正，为记数字以记之。”
还有一幅是从师不久所画的《雁来红》。齐白石题“娄生年小好学，从事不满百日，用笔能见老成，余为乃翁喜。”
几个月后，又先后题：
《八哥松树》：“绍怀弟从余不数月，笔情老辣，不一年胸有成竹即能事矣。”
《梅花双鹊》：“下笔老辣不似青年人作，不易有也。”
《残荷》：“绍怀初学画此，能自创局格，将来有成。”
嗣后乙亥岁、丙子岁、丁丑岁、戊寅岁……不断有题跋留下来。
在一幅《葡萄》上，齐白石特别题上：“予题少怀之画，皆非所请，予见其善，不能无言。”
可知这些题跋都是老师见其画善，不能无言，主动为之题识的。齐白石对少年娄师白的绘画天分和勤学精神之赞赏，溢于言表。
齐白石以指导临摹的方式教导学生，少年娄师白不几年功夫，画艺大进，临摹老师作品竟能达到乱真地步。有一次琉璃厂的画店来人取齐白石的画，齐尚未画出，来人见到侧案上摆着娄师白作品，以为是齐白石画的，一定要从中取走两张。事后齐白石为其中的一幅《青蛙芦苇》题：“少怀弟能乱吾真，而不能作伪，吾门客之君子也。”这是对学生画艺和品行的高度赞誉。
齐白石认为“娄生少怀不独作画似予，其人之天性酷似，好读书，不与众争名，亦不为伍。”（题《贝叶草虫》1938年）。对他的这位学生表现出超出师生关系的父子情结：“娄君之子少怀之心手何以似我，乃螟蛉乎？”（题《菊花》），“螟蛉”一词义出《诗经·小雅·小宛》：“螟蛉有子，蜾蠃负之，教诲尔子，式榖似之”（朱熹集传：“螟蛉：桑上小青虫也，似步屈，蜾蠃：土蜂也，似蜂而小腰，取桑虫负之于木空中，七日而化为其子。”式：用；榖：喜也。）俗称义子为“螟蛉”。齐白石视娄师白为义子，对他十分赞赏，也很信任。1936年，齐白石应王缵绪之邀携胡宝珠和良止、良年二子同赴四川五个月，把北京的家委托给娄师白看管，并替他到北平艺术专科学校代课。
娄师白原名绍怀，少怀、师白之名也是老师给起的，娄师白在文章中讲过其过程：
“老师为我刻名章时，把绍怀的‘绍’字改成‘少’字。他说‘老者安之，朋友信之，少者怀之’。‘少’字比‘绍’字意义更好些。刻完名章，老师又为我刻号，他说：‘燕生这个号太俗了，你跟我学画，学得很像了，将来变一下，必能成个大家。他日有成，切莫忘记老师。我给你改个号叫师白吧！’”“少者怀之”语出《论语·公冶长》，记孔子与学生颜渊、子路在一起各言己志时的夫子自道。子路请老师讲自己的志向，于是孔子讲了那几句话。《论语注疏》中解释说：“怀：归也。言己愿老者安，已事之以孝敬也；朋友信，己待之以不欺也；少者归，已施之以恩惠也。”
齐白石还给娄师白画室题匾“老安馆”，治印“老安草堂”。
少怀、师白、老安，不单单是给学生改名或命名，其中更寄寓着老人对他们师生关系的一片感人情谊。“师白”之名由此终生未改，以纪念师恩。
娄师白的回忆文章中还涉及齐白石生平中的一些重要史实。例如齐白石有一方人们很熟悉的闲章：“一切画会无能加入”。不了解治印时的具体背景，很容易误会是齐白石当时在北京画界受到排斥，十分孤立。从《我的老师齐白石》一文中可知，原来事情恰恰相反。当时娄师白问齐白石为什么刻这方闲章，齐白石说，那是在1926年金城去世后，北京中国画组织分裂为以金城之子金潜庵为首的湖社，和以周肇祥为首的中国画学研究会。“两家不和，都要我参加。我和他们两家又都是朋友，我就对他们说，我都不参加。一次，湖社举行画展，挂了我的画，周肇祥来问我为什么参加湖社展览会，我说这画是他们买去的，我没有送画要他们展览。周肇祥便说：那我们也买你一张画去展览。我为避免这些无聊的事，就刻了这方印章，盖在画的压脚，告诉人家我不是他们画会的人，这样就减少了好多是非。不然的话，总有好事者要来找麻烦。”
《我的老师齐白石》一文，对从师学画的经历有非常具体的记述，其间也记载着齐白石作画的方法、习惯，从中透露出白石老人的艺术观，对研究齐白石创作观念、作画经验是很有价值的参考：
“白石师教我画画是毫无保留的。从用炭条打稿开始，直到最后完成，都让我在旁边看着，为他抻纸，时间一长，我便成了他的上下手，我几乎每天呆在他的家里，有时直到晚上九点要睡觉时，才让我走。”
“白石师每画成一幅画，就习惯地把它和相类似的作品一起挂在墙上，仔细比较、观看。如果我在场，他总要向我发问：‘你看哪幅好？’我回答我的看法，有时和他一样，他就捻须一笑，当看法不同时，他就给我分析讲解……”
“每次看到白石老师的新作，尤其是他的得意作品，我总要拿回家去临摹几张，请他指教。他不仅看我临摹的画面相似与否，还说明他作画用笔用墨的用意，即为了表现什么。这使我受到的教益更深。有些时候，白石师还将我的画与他画的同样题材的画对着看，指出我的画有哪些不足之处。他说：‘临摹是初步学习笔墨的办法，不能只是对临，还要背临，才能记得深，但不要以临摹为能事。’他还说过‘古人说，行万里路，读万卷书，我看还要有万担稿才行。”
以学画虾为例，娄师白先是拿老师的画对临，齐白石看了后说：“用笔都对，用墨不活，浓谈不对，没画出虾的透明的质感。”过了一段时间，老师让他背临后又指出，虾头与虾身比例不对，有形无神，要娄师白观察虾的动作，对着活虾写生。“也就是通过临摹知道用笔墨，再通过写生去观察体现虾的神态。又隔了一段时间，白石师看了我画的虾，再指出虾须也应有动势。”
“白石师对我作画的毛病也从不宽容。我初学画工笔草虫时，有一次他看了我画的一只螳螂，便问：‘你数过螳螂翅上的细筋有多少根吗？仔细看过螳螂臂上的大刺吗？’我答不出来。他接着说：‘螳螂捕食全靠臂上的刺来钳住小虫，但是你这大刺画的不是地方，它不但不能捕虫，相反还会刺伤自己的小臂。’由此可见老人对小虫观察的细致入微。这是多么严肃的批评和教诲啊！”
齐白石不止一次地对娄师白说：“我教你作画，就像给女孩子梳头一样，根根都给你梳通了。”
娄师白受齐白石教诲之恩，长期以来萌生了一个心愿，就是要把齐白石的艺术思想和绘画经验原原本本地传给后人。在文革之前，应上海人民美术出版社之约，写出了《齐白石绘画艺术》一书的初稿，不幸毁于十年动乱。上世纪80年代初，又应山东美术出版社之约，重新撰稿。全书共分水族水墨写意画；花卉、蔬果画；翎毛、草虫、走兽；山水、人物画四个分册，基本上包括了齐白石绘画的全部题材内容。编写方法很有特点，作者结合长达25年随侍老师身旁的亲炙心得，对每个画种除概述外，更详记齐白石的相关创作思想与对生活的观察、体验，和由写生转化为创作的经验；对齐白石作品的鉴赏，并附以齐白石的诗词题咏，使学画者有门径可循，研究者有凭可据。
他尽自己之力完成了一个薪火相传者的历史使命。
注释：
①娄师白《我的老师齐白石》一文中谈到《鸭场归来》的创作过程：“我创作雏鸭是在鸭场生活了几个月开始的。当时，我每天看到这些雏鸭，他们那种和儿童一样的天真活泼的稚拙气，给人生气勃勃的感受，使我逐渐对它们产生了感情。因此，我以白石师塑造雏鸭的笔墨创作了雏鸭的形象，这也是我继承和发展白石师艺术的收获。”
②《娄师白作品集》，人民美术出版社，2004年8月第1版。
③齐白石印语。赵指赵之谦；吴指吴昌硕。
④娄师白《我的老师齐白石》初发表于《纵横》1985年第1期，后修改补充，收入娄师白著《齐白石绘画艺术》第一分册，山东美术出版社，1987年9月第一版。
⑤见《娄师白作品集》中的《白石题字篇》。